林杳捏着圆珠笔的手微微停顿一下，笔尖抵在单元测的卷子上，洇出一小片墨迹。

她位置在窗边，雨滴吧嗒吧嗒地落在玻璃窗上，林杳侧头望了一眼，满眼水雾。

胡玉婷为了感谢她，拉着她说下晚自习以后要约她一起去学校外的小摊上吃东西，市一中的晚自习要九点以后才下，雨停了，学校大门口围满了小推车，油烟味冲淡了雨水的潮意。

林杳看着油锅里翻滚的热浪，接过几个炸串，跟同桌道别，小姑娘朝她摆手说再见，林杳在原地怔然一会儿，莞尔笑了下。

炸串上的油淌到她指甲盖上，林杳象征性咬了一口，外皮上挂了一层油和孜然，调料的味道比食材的原味要重得多。

前几年市里拆了一批房子，阿婆以前的住处就在拆迁范围内，事后补贴了一套还建房，只不过地域不在繁华地区，距离学校不远不近的，步行大概需要十五分钟，林杳一般下了晚自习都是步行回家。

阿婆一般都睡得挺早的，只不过今天林杳到家的时候，客厅里的灯还亮着，阿婆在客厅里盖着毯子看电视，老花镜反射出电视机屏幕上的彩光。

林杳边换鞋边问了一声：“怎么还没睡？”

老人关了电视，回头望她，声音温和，调子拖得慢：“囡囡啊，你是不是申请了学校的资助？你们老师今天给我打电话，说人家老板要来我们家里看看，还要拍照片。”

林杳把沾了泥的运动鞋往外面放了放，安静地答了一声“好”。

她把书包搁在鞋柜上，准备进卧室了，阿婆又叫住她：“囡囡。”

林杳回头，阿婆看了看她身上的毛衣，老花镜遮不住眼角的细纹，轻微叹了一声：“不合身就脱下来吧，阿婆再给你改改。”

她说不出好听话，也不像大多数女孩子一样会抱着亲人的胳膊撒娇，事实上，林杳在熟人面前话少得可怜，因为不用装模做样，不用刻意逢迎，所以大多数时候都是阿婆在絮絮叨叨地碎碎念，她就在一边安静地听着。

——“好。”

林杳只会这么说。

周五，下午四点的时候学校放月假，林杳拎着书包回家，在自家客厅里见到了沈科。

那是一个打扮得整齐得体的男人，身上的西装找不出一处线头，头发还抹了发蜡，言笑晏晏地跟阿婆聊天。

他们聊她的家庭情况，并信誓旦旦地许诺会全力支持她的学习。

沈科见到了站在门口的她，就笑着招招手，让她在镜头前面露个脸。

林杳看了他一眼，微微点头，让讨厌的摄像机对着她拍。

“装模作样的资本家。”——林杳在心里这么想着，面上却还要装作很高兴他来的样子。

沈科让她挨着阿婆坐下，对面的摄影机让林杳很不舒服，她压了压情绪，恬淡地笑着，温和有礼地回答沈科问出的一些无关痛痒的问题。

“你在市一中念书？”沈科问她。

林杳回“是。”

沈科笑笑，“那离我儿子挺近的，我儿子在国际高中。”

林杳下意识回想起那个下雨天的办公室，斜靠在沙发上的少年，眼角挑着，看上去就是个矜贵又骄傲的人。

她向来不会对这类人上心，离她的生活太远，不在她的社交范围内。只是那枚眼下痣让她很在意——和“他”很像。

但“他”没有这样强的攻击性，气质也不会这么冷淡张扬，那个人是温柔的、悲哀的。

她的神绪飘远，一直低着头没有应答，阿婆暗暗拍了她一下，林杳倏然扬起头，回忆了一下恰才的话题，接了沈科的话。

此后林杳都有点心不在焉，沈科也只是来看望一下她们，让摄影师拍了几张照片就走了。

阿婆拿拖把拖去地面上的脚印，她直起腰，突然想起来还没买晚饭的菜。

林杳把这活儿揽了下来，揣了钥匙出门。

地上还有未干的水渍，她踩碎好几片落叶，走到了最近的超市门口，超市里第一排货架是膨化食品，她在那儿看见了沈郁白，穿着很宽松的休闲服，手指闲闲地搭在推车的拉杆上，骨节匀称，白得像玉。

两人面对面迎上，沈郁白旁边一个锅盖头的男生还拎着两袋口味不一的薯片碎碎念，林杳抬眼看着他，少年的视线淡淡瞥过来，睫毛半低，单薄的眼皮牵不出一丝褶皱，纯粹的单眼皮更显得视线冷淡。

他像是全然想不起她是谁，又或者是觉得没有必要跟她打招呼，匆匆掠过她一眼就闲庭信步般擦肩而过，笔直修长的裤腿慢悠悠地晃着。

王栩文还在纠结，问他：“你觉得哪个口味好吃？”

沈郁白没什么兴致，瞥了一眼就说：“随便，快点决定。”

最后王栩文还是把两袋薯片都装进推车里，他探头往后看了一眼，林杳刚好推着车拐出这排货架。

他微微往沈郁白胳膊旁边凑了凑，问：“你觉不觉得刚刚路过的那个女生长得很漂亮？”

沈郁白目不斜视，慢条斯理地推车，“没注意。”

王栩文试着给他描述：“眼睛很大，睫毛弯弯的，鹅蛋脸，高鼻梁，樱桃小嘴——”

“停。”沈郁白没什么耐心听下去，随手拎了几罐汽水塞进一堆膨化食品里。

他扯了扯唇，“人家跟你一样是高中生，你要是敢于早恋，不怕被你爸妈教训，现在就可以去找她要微信。”

那王栩文还是不敢的，他家里管得严，平时也就口嗨一下。

他缩了缩脖子，小声说：“那还是算了。”说完后他又反应过来什么，偏过头狐疑问沈郁白怎么知道人家是高中生的。

沈郁白漫不经心地随口答道：“猜的。”

敷衍得明显。

两人推着一车零食去收银台的时候，林杳也恰好挑好了菜在排队结账，就在沈郁白后面。

轮到沈郁白结账，他侧了侧身子，给王栩文让路。

王栩文手足无措，指指自己又指指他，“不是你请客吗？”

少年晃了晃手机，“没电了。”

王栩文咽了下口水，后面排队的人和收银员都一齐看着他们，他觉得挺不好意思的，低着脑袋小声跟沈郁白说：“我以为是你请客，手机就搁家里充电了，我身上一毛钱现金都没有啊。”

沈郁白的脸色变了变，用一种堪称“无语”的目光盯着他。

“不行就退了。”他撇了撇唇说。

王栩文面目狰狞，咬着牙出声：“有别的办法吗？人家都扫完给你装袋子里了，这个时候说不要了多丢人啊。”

众目睽睽之下，沈郁白抿了抿唇角，视线扫过站在后面排队的林杳。

他叫了她的名字：“林杳？”

林杳能猜出来他想说什么，大抵是想找她借钱。

说实话，她不是很想搭理他。

起初几秒，林杳神色平静，假装他叫的不是自己，下一秒又想到他是沈科的儿子，而她家受了沈科的恩惠，总不能得罪他的儿子。

于是她笑了，左颊显出一个浅浅的梨涡。

林杳假装现在才看见他：“啊，是你啊，好巧哦，你们还没付款吧，我请客吧。”

少女面色恬静，付完钱以后还朝两人微微笑了下。

沈郁白看着她弯起来的眼睛和嘴角，忽然想起王栩文当时对她长相的描述，这么一看，倒是没有哪一点有错。

她好像一直在笑，很乖很好脾气的样子。

王栩文连连向林杳道谢，林杳弯着眼睛，摆摆手说“没事没事”。

沈郁白拎着超市的塑料袋，脚步停在她面前，嗓音还是没什么情绪：“留个联系方式吧，我把钱还给你。”

“不用了，你不是送过我钢笔了吗？”

少年抬了抬眼，“那是我爸给你的，跟我没什么关系。”

林杳默了默，报了一串电话号码，而沈郁白半天没搭腔。

几秒后，他才嗓音沉沉地回复：“记不住，你加我吧。”

林杳把手机解锁了递给他，沈郁白把自己的电话存进去，说手机充电后给她转账。

她随意点了几下头，拎着半袋子菜过了马路，王栩文幽幽问他：“你真认识人家啊？”

沈郁白侧目瞥他一下，清淡地吐字：“认识，不熟。”

“不熟你还找人家借钱？”

少年拎着东西就走，语调慢悠悠的：“试试而已。”

当时叫她名字的时候，他也不太确定，不知道是林杳、王杳、还是徐杳，试探性叫了一个，还赌对了。

王栩文小跑几步跟上去，啧啧几声后感叹道：“她好乖啊，一看就是很听话，成绩很好的那种人。”

他撞了撞沈郁白的肩膀，小声请求：“等你俩加上好友了，把联系方式推给我呗？”

沈郁白斜乜了他一眼，“怎么，不怕早恋了？”

“肤浅了吧。”王栩文调子拖得老长，“谁说我加她就是要跟她谈恋爱，交朋友就不行吗？男女之间也有纯粹的友谊的！”

沈郁白突然沉默了，没说话。

听完王栩文的话以后，他突然意识到，自己是下意识问出那个问题的，什么也没考虑。

就好像，她天生就该被人爱。