尹泽川说附近就有一家德国餐厅很正宗。华灯初上之时，藤木座椅两端，冰镇啤酒隔空相碰。李寒露抿了一口泡沫，绵密醇香，伸出舌尖舔舔嘴唇，惬意叹道：“好久没喝啤的了。”

尹泽川放下杯子，看着她笑，“从前你不肯喝啤酒，说啤酒是苦的。”

“那是小时候不懂事。”李寒露抄起餐刀切猪肘，外皮酥脆，肉质紧实，“哪个脑回路正常的人去德国会不喝啤酒？”

在李寒露心中，德国一直是个特别的国度。在这个世人心中严肃刻板的国家里，李寒露遇见了她此生所见过最灵动、博学、风趣又浪漫的男人。他们谈论教堂中的彩绘玻璃窗，吟游诗人歌唱十字军的流血与死亡；他们说起宗教与童话，举起镰刀的死神在耶路撒冷聆听钟声，朱庇特神庙将荣光与衰败见证；他们讲到鹦鹉螺号穿过洋与地中海，弗兰肯斯坦注视怪物睁开沉睡的眼睛。他们提及太阳、恒星、黑洞及永恒：我们的诞生是入睡、是忘却；共我们升起的魂灵，我们生命的辰星。*

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

在得知李寒露学导演后，话题就变成了约翰·纳什天才与疯癫间的一线之隔、纳粹集中营中拯救犹太人的长长名单、DMC-12拉风咆哮、安妮公主在街边睡着。他们在午夜进入街边的一家小小影院，盲人男主角开着法拉利纵声大笑，当那首经典小提琴曲响起，李寒露拉尹泽川起身跳一曲探戈。李寒露穿着一件艳红长裙，裙摆随舞步飘逸出优美弧线，屏幕投射光线，照亮放映厅的狭小空间。

一切好像无比久远。

李寒露从猪肘里抬起头来，话题忽然跑偏，“你护照给我看看。身份证也行。”

“我没带在身上。”尹泽川从容优雅捻起餐刀，“为什么要看我护照？”

“你看过我的，为什么我不能看你的？”

“你如果想知道什么，可以直接问。”

“那可不行！”李寒露瞪大眼睛，脊背挺直，拿餐巾擦擦嘴角油渍，振振有词道：“万一你骗我怎么办？”

“你骗过我，所以就觉得我也会骗你？”尹泽川听来好笑，趁李寒露没注意，忽然伸手在她腮边轻轻捏了两下，“你怎么还是那么好玩？”

“不许捏我脸！”李寒露打开尹泽川的手，不情不愿撅嘴抱怨，“我又不是小孩！”

眼前的人相比八年前确实成长许多，可一撅嘴总是带着点稚气。尹泽川收敛笑容，正色道：“要说年龄，我确实比你大一点——好吧，大很多。结过一次婚，有一个儿子，十三年前离婚了，现在身边没有情人。这些就是你想知道的吗？”

李寒露确实对作为社会个体的尹泽川十分好奇，可尹泽川如此简单直接地坦白，李寒露反而不自在起来，别扭地托腮望天，“谁要听这些。是你自己要说的。”

尹泽川笑，顺着她的话哄她，“好，不是你问的，是我自己想说。”

这话的尾音显然没有后续，李寒露忽地不甘心，“你就不想问我什么吗？比如——我是什么时候回国的，现在做什么工作？”

“你大学毕业四年，所以回国时间不会超四年。至于工作，我听明澈说起过你，昨天刚把你去年制作的纪录片看完——所以相比于问你做什么工作，我更想知道的是，你如今去做纪录片究竟开不开心。”

李寒露差点被土豆泥噎住嗓子，“你认识明澈？”

明澈是为《大检察官》提供素材与专业意见的检察官顾问之一，明眸皓齿灵气逼人，好看得让人不舍得上交给国家，以至于李寒露知道她结了婚后纳闷好久什么样的男人能搞得定她。

“她先生是我从小一起玩到大的兄弟——你也见过，派出所接你出来的那个律师。”

李寒露猛灌啤酒顺土豆泥，“纪录片什么水平我不敢说，但我还是把明澈拍得挺好看的。”

“那么，”尹泽川难得追根究底，“拍纪录片，你开心吗？”

叉子一抖，在盘中划出明显声响。李寒露打印过好几百份电影策划书，至今仍有厚厚一摞堆在住处，却莫名不想将其中任何一份交给尹泽川，这会让她显得弱势而无能。

“谈不上开心不开心。用心做出来的，都是我的作品。”李寒露放下叉子，深吸一口气，“我想认识秦凯，你能不能介绍我们认识？”

那晚在party上李寒露见到过尹泽川与这位知名电影投资人相谈甚欢。虽然李寒露也想过以追车或者堵电梯的方式强行搭讪，可当今社会玩儿的就是个人际关系，与其在被评判作品前就被对方将印象分踩在脚底，不如借个东风省力省心。

尹泽川自怀中取出一张卡片，放在桌上，推到李寒露眼前。

“这是……？”

碎金一般的底色上，是一片银白星光。

“永久门票。你会在合适的时候遇见想遇见的人。”

纪录片进入后期阶段，李寒露却比拍摄时还忙——剪辑人手不够，导演和副导只能亲自上阵。李寒露对有限的时间精打细算，喝口咖啡眼睛都不离开电脑屏幕，推掉同事吃喝玩乐的邀请，尽量空出晚上与尹泽川约会。

不同于在欧洲时目不暇接地欣赏艺术珍品，这段时日两人更多只是在傍晚碌碌无为地牵手散步，要是李寒露工作累了只想躺着，就窝在酒店看电影，从陈旧而无声的默片，到这方寸之间有了声音与色彩。梦境坠落破碎，眼泪融在雨中，当公路上赛车疾驰而过，发动机发出巨大轰鸣，尹泽川说：“飙车危险。以后不要这样了。”

自打尹泽川把李寒露捞出来，这还是他第一次重提这事。李寒露枕着尹泽川肩膀，头发在他下巴蹭了两下，“我赢了呢。我可厉害了。”

“听话。”

“……好吧。”

尹泽川听出李寒露妥协得憋屈，手指绕着她的一束长发，微低着头，轻声哄她，“你要是喜欢，我带你去赛车场。”

李寒露立刻坐直，眼巴巴抬头瞅着尹泽川，又忽然泄气，恢复之前的姿势倚靠回去，“要玩就玩拉力，我不喜欢赛道。”

李寒露的车技纯属野路子，在美国gap的两年四处流离硬生生练出来的。后来重回学校，开车开得少了，车技和习惯却保留下来，直到现在李寒露也经常无所事事地一脚油门在城市中飞驰。但要真说正儿八经搞赛车，她又不是猫有九条命，估摸拉力赛开不完第一赛段，F1开不完第一圈。

头发梢儿忽地扫到下巴，痒痒的。尹泽川低头与李寒露接了个吻，悠然道：“先把赛道玩明白再说。”

难得今日收工早，躲在屋里纯属犯懒，前有长夜漫漫，李寒露心荡神驰，伸出手臂圈住尹泽川脖颈，与他贴着鼻子亲亲蹭蹭。尹泽川低笑，轻轻在李寒露下唇咬了一下。这是两人心照不宣的默契，李寒露收到暗示，张开嘴唇，迎接对方入侵。

手机忽然震动。李寒露正想按断，一眼瞄到屏幕上显示的名字，伸出手指抵住尹泽川的下巴，“接个电话。”

秦凯。

尹泽川也看见了这名字，无奈笑道：“看来他比我重要。”

尹泽川确实如李寒露所求，促成了她与秦凯相识。秦凯乔迁新居，打算挑幅画作装饰，李寒露适时出现在展厅，顶替尹泽川的位置担任讲解。这工作李寒露并不擅长，幸好有尹泽川背地里替她打小抄，然而馆中作品繁多，李寒露临时抱佛脚，只在波普展厅能勉强对付两下，秦凯一说换展厅李寒露立马露怯。

秦凯早知道这些弯弯绕绕，笑说李小姐其实不必如此，泽川告诉过我你手里有个策划案想拿给我看，不如我们以后有空详谈。

电话接通，李寒露迅速调整出精力充沛的活泼嗓音。秦凯原本今晚约了他人吃饭，奈何客人临时有事，秦凯被放鸽子，这才想起来找李寒露替补。李寒露当即欢快应允，挂断电话后顷刻换了张脸，可怜兮兮对尹泽川眨眼，泫然欲泣，“我可能要出门一趟，怎么办呀？”

尹泽川抱着李寒露不撒手，“不许去。”

“可是我都已经答应人家了。”

“不许去。”

“那我亲亲你好不好？”李寒露说捧起尹泽川的脸，在他左右两边嘴角各亲一下。

尹泽川眼中含笑，故意逗她，“不好，除非再亲一下。”

李寒露就乖乖地又亲一下。尹泽川这才放手，“好吧，去吧。快结束时告诉我，我去接你。”

“不用。”李寒露从沙发里爬起来，小跑着进洗手间整理头发。

“那你要是喝酒怎么办？”

吹风机一通狂吹，李寒露又跑回沙发，俯身在尹泽川嘴唇上快速一啄，“打车去打车回。等我回来。”

秦凯订的餐厅距离酒店不远。毕竟是工作日，李寒露身上是件像模像样的衬衫，打着浅灰色细条领带，就这么去见秦凯也不算失礼。餐桌两端落座，李寒露将在酒店刚打印的策划书交给秦凯。秦凯随意翻动两页，快速浏览，“公路电影？”

“是。”

“中国公路电影不多，偶尔出来几部也都是喜剧……预算1850万，这么低？”

李寒露半开玩笑半认真道：“如果提高预算，资方一定会拿多出来的那部分预算另聘更有经验的导演。我初出茅庐，没有太大的野心。”

翻动纸页的手指在大纲那页停住，“为什么你想拍这样一部电影？你的灵感来自哪里？”

许久沉默。李寒露仰头喝尽杯中红酒，当放下高脚杯，目光重新变得平静而深湛。

“因为我前男友。”

作者有话要说：*华兹华斯《不朽颂》