前夜有雨，未阖紧的窗缝间飘进几缕带着鱼腥味的空气，四喜在床上辗转翻身。

怎料是屋漏偏逢连夜雨。

未得再睡熟，母亲忽又推门进来，在床头柜上放下一把零钱，道：“细细粒——下楼帮妈咪买包盐啦。”

细细粒是她的小名，而她亦人如其名，生得瘦瘦小小，雪白干净。

想来暑假的早晨，从小到大似乎都是在这样的指挥跑腿中度过，哪怕上了大学也没什么改变。

四喜脸埋在被子里，闷闷应了一声“好”，很快轻拍脸颊坐起身来，换了鞋出门。

走到一楼，才发现小区宣传栏不知何时被暴风雨掀起的杂物拍碎，零碎的玻璃和垃圾落在地上，一片狼藉。

楼下的小卖部倒是十年如一日放着晨间电视，丝毫没有受到近来坏天气的影响。

四喜刚到门口便听见喧哗声，探头去看，正见缺牙的阿婆捉着自家孙儿的手，手指指向柜台前一道高挑身影，逗弄着：“阿宝，快叫哥哥。”

“阿宝，听话。”

……

阿婆笑得脸都快僵硬。

名唤阿宝的小男孩却依然默不作声，低头坐在凳子上。本就瘦弱的身体，不自觉蜷成更小的一团。

阿婆见状，忍不住叹了口气。

抬眼见四喜走近，却又突然眼神一亮，立刻伸手指着她道：“阿宝呀——阿宝快看，四喜姐姐……你最钟意的四喜姐姐啦。”

阿宝循声抬头。

略显呆滞的视线，一眨不眨地盯住正走到柜台前的四喜。

半晌，却竟主动张开手，颤颤巍巍做出要她拥抱的手势来。

“婆婆，”四喜于是顺手放下钱在柜台，驾轻就熟地将阿宝从凳上抱起。不忘作势掂量了几下——见怀里“不苟言笑”的小孩儿终于舍得露出笑脸，才又扭头冲阿婆道，“我妈又忘记买盐，帮忙拿包盐喔。”

阿婆笑着点点头。

伸手戳了下阿宝额头，便转身去货架上找盐。

只不过，这原本寻常的温馨场面，总还是因旁边始终站着个沉默的大活人而显得说不上来的怪异。

四喜心下疑惑，忍了半天，终于还是悄悄侧头打量了那奇怪的“滞留顾客”一眼。

无奈身高缘故，第一眼看到的却只是他白衬衫右胸处显眼的校徽。

她被那花鸟篆体似的精致图案吸引住，心想市里什么时候开了这么个新学校？

那少年忽却侧过身去，有意回避了她的目光，顺手拿起柜台上已开始解冻的冰棒，便头也不回地上了楼。

四喜后来问阿婆，这是什么时候搬来的邻居，之前怎么没见过。

“啊——你说刚那男孩啊？”

而阿婆从她手里接过小阿宝，又笑着看向四喜：“你不记得了？”

“啊？”

“看你这样子就不记得了，亏他以前还住你们隔壁呢。”阿婆说。

“但确实是变化大——你想他以前还是长不过你的小萝卜头，现在都那么高了，又生得咁靓仔。我刚还问他呢，说怎么搬走了又舍得搬回来，他说是按规定要回籍……想想时间也过得快啊，一晃眼，万执都念高二了。”

万执……

哦，万执。

他都长这么大了？

四喜愣住，努力在脑海里回想。

但无论怎么努力，似乎都很难把刚才高瘦清俊的少年模样，和自己印象里那个整日逞凶斗狠、歪歪斜斜套着校服的小萝卜头重合起来。

“哦，是他，”唯有在阿婆调侃的眼神里，装作若有所思地看向三楼窗台的方向，四喜道，“……他看起来变了很多呀。”

吃早饭时，四喜向母亲提起万执搬回来的事。

“他已经搬回来了吗？”秦母咕咕哝哝着解下围裙，却显得不大吃惊的样子，“我还以为没这么快呢，这不暑假还没结束吗？”

“你早知道这事了？”

“那肯定啊，”秦母道，“他爸妈又都没空回来，就他一个后生仔回这边念书。你陈阿姨早都给我打过招呼，让我多照顾一下她的宝贝儿子啦。”

秦母翻了个白眼：“连万泉生那个不着调的，都特意喊他那什么秘书给我连着打了十几个电话，又要给钱又要怎么样的，如今可真是大老板气派了。”

“大……老板？”

四喜听得一愣，顿时有点怀疑自己的记忆出错：“万叔叔他……？”

“还能怎么？三十年河东三十年河西呗。”

秦母满不在乎地摆摆手，“你是书呆子不问世事，看看新闻都知道，万泉生早都翻身啦。也不知道那什么福布斯排名的，他是不也能排上号？”

四喜默然。

筷子搅动着碗里的面，半晌没有说话。

再开口时，却是慎而又慎地追问：“那陈阿姨呢？”四喜问，“他们后来复婚了？”

“那倒没有。不过，虽然婚是离了，赡养费还是照给的嘛。”

秦母道：“后来两边都各自结婚，有了新家庭。万执跟着他妈妈，继父不差钱，日子也过得挺好。”

“这次你陈阿姨本来也是想给他在学校旁边直接租个好点的房子住的，说是环境好，交通也方便，耐不住他自己非要回来这边……毕竟是长大了嘛。知道给家里省钱，比小时候懂事了不少——哦对了。”

“嗯？”

四喜慢半拍地抬头。

却见秦母突然放下筷子，扭头回了厨房。

不一会儿，端出一碗热气腾腾的面条来。

“人这么早回来，估计还没来得及吃早饭吧，”秦母招呼道，把面推到四喜面前，“正好现成的臊子。你先端过去，顺便也给人打个招呼，问问万执，中午要不要过来吃饭。”

老小区有别于现在动辄十几二十层的高层小区，一栋楼统共就五层。一楼两户，十个家庭，上上下下都是熟脸。

打从四喜有记忆起的这些年来，似乎跟物业吵架也好，办老少活动也罢，都是几家人坐下来一起商量。

万家虽然搬离得早，也没影响秦母和万母的友情。

她是真打心底里把万执当作自家子侄看待的——

只不过，论跑腿，那当然还得是四喜这个便宜姐姐来了。

“叩叩。”

手里端着滚烫的面碗，四喜拿胳膊肘轻撞了两下面前光秃秃的防盗门。

自从万家人搬走，这一户一直空着。

她曾问过母亲万家人当初穷困潦倒，为什么不借机把房子租出去，然而母亲总是顾左右而言他，一副避而不谈的表情。

她还是后来从楼下阿婆的闲聊中才知晓，原是中介带了几次租客来看房，每次房间里都会发出奇奇怪怪的声音。

人们难免联想到当初万家奶奶也是在房子里过世，于是一来二去，这房子便生出了“闹鬼”的传闻。

而鬼神之说一向唬人，很快，这房子便无人问津，一直空置，直到万执搬了回来。

“叩叩。”

等了半天里面也没反应，四喜的手被面碗烫得通红，忍不住又敲了两下。

这次力气大了些，结果防盗门竟微微回弹，她一愣，低头看，才发现门原来并未关严，于是想也没想便腾出只手把门拉开，又尝试性地推了推里头的木门。

只听“吱呀”一声，年纪大概比她还虚长不少的木门便大方地敞开。

四喜端着面在玄关处迟疑了两秒，忽抬腿检查了下拖鞋鞋底，自觉还算干净，这才小心翼翼走进去，径直将面碗放在了电视正对的茶几上。

“……万执？”她四下环顾，轻轻喊了一声。

万执没应。

难道又出去了？

毕竟眼下是不请自来，房主人又不在，久待似乎不妥，四喜当即准备离开。

但眼见得茶几上零散丢着的几本练习册和笔盒，又想着留张纸条也好，免得回头又一而再再而三过来打扰，于是又小心翼翼伸手去摸那纸笔。

没成想，纸笔没摸着，反倒不巧看见茶几上一件颇眼熟的东西。

“……”

和乱扔的练习册又或沙发上没来得及收拾的行李不同。

尽管那不过是个歪歪扭扭、一看就是初学者编制的黑色手绳，但万执甚至找了一张纸来仔细垫着它，于是黑白相映，反倒弄巧成拙，让人想忽视也不行。

四喜看着，一下想起了件几乎要被她遗忘的旧事，当下忍俊不禁，笑出了声来。

怎料笑音未落，斜侧方向却忽然传来道男声，慢慢悠悠问她：“……笑什么？”

四喜被这声音吓了一跳。

她猛地抬起头来，才发现万执不知何时出现，就站在离她不远的浴室门口。

看起来是才洗完澡，他甚至连头发也没吹干，湿淋淋贴着脸颊。然而竟全然没有落汤鸡似的狼狈，反倒是白衬衫被发梢落下的零碎水珠带出斑斑湿痕——四喜的视线只一瞬划过他锁骨，又连忙收回目光。

“怎么进来的？”万执问她。

“我……你没关紧门啊。”四喜指了指玄关方向。

“哦。”万执点点头。

人却依旧没骨头似的靠着墙，眼也不眨地盯着她——四喜同他四目相对好一会儿，才反应过来，原来他是在等她回答那句“笑什么”。

“……”

还能笑什么呀。

她的视线瞥过那根蹩脚的手绳，又再次看向万执。

心想明明才五年不见而已。

但他实在长高了许多，身材抽条，脸也似剥去皮的果实，显出白而嫩的果肉。

那是独属于少年的模样，却还残留着稚气的痕迹。也许再过几年，四喜想，他会变得更好看，拥有成年人的成熟冷峻，会换下一成不变的校服而改穿五颜六色的衣服，会有无穷尽的外物装饰，但绝不会有此时此刻的模样了。

“……万执，”于是她结束沉默，反倒再次笑了。又顺手指了指茶几上的黑色手绳，“你还留着这个啊。”

“不是你当年说的保平安吗？”他反问。

“嗯……”

嗯……但你看着也不像是虔诚的人呀。

四喜看着他，欲盖弥彰地看了好半天。

想象着眼前这张漂亮脸蛋也做出凶狠冷漠的表情，瞪大眼睛或撇着嘴唇，那种多年不得见的陌生感似乎都在一瞬间消弭不见。

她觉得有些好笑，又觉得心虚，只能无限地拉长那意义不明的“嗯”字尾音，嗯到最后，自己先笑了场。

万执看得嘴角抽抽，却终究是没拆穿她的小心思，只转身回浴室拿毛巾擦干头发。

“细细粒。”半晌，浴室里传来飘然的一声。

四喜差点以为自己是幻听，但迟疑几秒，还是应了一句，问他有什么事。

万执却说：“多谢你。”

“……？”

谢？

这是万执会说的话吗？

四喜有些茫然，但更多是意外。

然而等到想起要说些“不客气能保你平安就太好啦……”诸如此类的客套话时，万执却已从浴室出来，风淡云轻地从茶几上捻了那手绳圈上手腕，随即毫不客气地在她旁边坐下——

原本只是半蹲在茶几旁边的四喜被他这么一带，直接一屁股坐在了地板上。

万执拿起筷子，“想什么呢？我说谢谢你给我送早饭。”