深秋之后，伴随着人们呼吸时从鼻腔溜走的白雾，冰雪与流感一起光顾这座距离海洋八十多公里的老旧城市。很多人跟着它们走了，又有一些人因为它们进来。但是离开的总是比到访的人要多一些。

孤儿院里的空房间越来越多。每走一个人，莱丽莎都要在大厅的墙壁边摆一个十字架。香炉里的暗火终日燃烧着，烟熏火燎之中，冬日的苦寒与阴湿将这栋阴森的建筑变得更加可怕。

当越来越多的孩子开始咳嗽，我就被莱丽莎关进房间里。

天上满是流星。伦敦的灯光已经熄灭。

天空已被夜幕笼罩。

我躺在床铺上，辗转难眠。

“这很好，孩子，很好。”莱丽莎对我说。

她干燥温热的手放在我的额头上，我的房间新添了一个小小的炭盆，它正奢侈地燃烧着，为这个狭小的居所提供聊胜于无的暖意。莱丽莎总是会在夜间过来，有时候拨弄着炭火，又有时候抚摸我的被子。

她警告所有房子里的孩子不准靠近这里，又告诉我外面那些人会将疾病传染给我。

但是，不幸终究还是到来了。在漫长的静默中，我开始渴望窗外。在静默的日子，我听到后院的狗叫声；在刮风的日子里，那些树叶在枝头窸窣作响，我看到风卷过树叶。然而，正如同每个冬日一样，现在这里根本就没有树木。

但是它曾经一定有过，不然记忆中那些飘落的叶子又从何而来呢？

房间里的花环越来越多。寒冬里，它们馥郁的香气变得衰败溃烂，混杂着煤炭的气味变得和墓地里腐败的尸体没有什么区别。它们堆积着，在我的墙角摇摇欲坠。

里德尔的猫头鹰就是在这时光临的。我准备好留下来的面包和清水，从那只古怪瘦弱的鸟儿身上取下信件。

可怜的里德尔至今仍在坐着爵爷的美梦，他给自己编织一个虚假的落魄贵族的身世，并且邀请我成为他故事中的配角之一——体弱多病的远房表亲。

因此，他开始装模作样的每月与我通信，就用那只瘦小的猫头鹰。如果我开心，就会顺着他的暗示说上几句关切的话，又说起莱丽莎妈妈的一些琐事。如果当时兴致全无，就会干脆写着“我不想和你说话”，然后寄回去。

今日晚餐时莱丽莎给我拿来了教堂的圣餐与一小杯葡萄酒。我觉得自己的脑袋有些发热。于是我打开窗户放那只鸟进来，一只羽毛笔从信封里滚落。

那是里德尔准备的圣诞礼物。

我摸着笔上灰色的绒，觉得它出现在我的房间是在对莱丽莎权威的一种侮辱。但是我还是喜欢的，它身上有一种我没有见过的世界的气息。

【圣诞快乐，希望你的身体好一些了，给我回信。——你的表哥，汤姆·马沃罗·里德尔】

我没有准备礼物，也没有准备礼物的机会。所以我给他捎了一个花环。

【我的身体很好，但是邻居家的孩子生病了，所以我们的圣诞节计划取消。这是你的礼物，希望猫头鹰能够完整地带回去。——你的，派丽可·伯德】

里德尔的回信也在圣诞节之后不久被带回来。他告诉我很喜欢我的礼物，并且将它挂在学校圣诞树上。

【所有人都说我有一个可爱的妹妹，祝福你，派丽可。希望明年你能够和我分到同一个学院。】

学院？我以为他念书的地方就像教会学校一样，不过目前来看应该有些不同。按照他的说法，明年我应该也能和他一起去上学。

想着离开房间的日子，我觉得这个骗子也没有那么惹人厌烦了。

午夜，我听见楼下矮墙处传来很轻的争执声：

“……明天天一亮你就跟我走，弗里西娅，我已经准备好门钥匙了。”

“可我爸爸真的气死了怎么办？他已经一大把年纪了……要是由于我们，他有个三长两短的话，我永远也不能宽恕自己。你干嘛这么着急与我私奔呢？再等几天吧，他也不久于人世了。”

“一年前你也是这样对我说的，那时候你还指责我缺乏冒险精神。现在一切都准备好了，我还从附近租了一匹骡子，你到底跟不跟我走？”

“让我再想一想。”

“弗里西娅，你不知道我有多喜欢你！我再也无法等待了，所以你除了跟我走，还得跟我走。”

“你得让我想一想，懂吗？你应该明白，我们得等他过世。他已经差不多了，到时候我再跟你走，我们也不必私奔了。”

“这一点你一年前也对我说过。”

“说了又怎样呢？”

“我已经租好骡子，准备好门钥匙，这会正等着呢……老头子就让他自己照顾自己吧，还有莱丽莎和迪明迦在呢。”

“我不能走。”

“你能走。”

“我不能，我很难过。你知道吗，他好歹是我的父亲。”

“那就没什么好说的了。我这就去找我的叔叔，他巴不得我回去。”

“你去吧，我没有什么可以说的了。”

“那里明天不想见到我了？”

“对，我再也不想见到你了。”

我觉得有些奇怪，于是起身查看。只见那从低矮的灌木空无一人，根本不会传出争执声。等到再抬头的时候，一个黑头发的男人坐在矮墙上。他皮肤呈现出尸体般的苍白，脸上满是病态的红晕。

肺痨鬼。

我赶紧关上窗户，祈祷他不会将可怕的绝症带进来。

等我再往窗外看时，男人已经消失了，我的窗沿上出现一粒刻有乌鸦纹样的银质纽扣。

【博克】

我没有伸手去抓它，而是将希望寄托于清晨的麻雀——它们会将这种落在窗台上的东西挤下去。

冬天在漫长的沉默中过去，六月的某一天，里德尔拖着箱子回来了。他不抱有期望地写信请我去车站看看他，但是我们都知道，莱丽莎不会让我走出这里的。

但是我还是去求她了，我说，我想去看一看火车。

莱丽莎盯着我的眼睛，其中的复杂情绪令我感到不安。但是我还是获得离开的许可，即使身后跟着两个身强力壮的护工。

“派丽可小姐，”护工凑在我耳边说，“那个就是里德尔吧。”

我看见汤姆·里德尔穿着整齐的巫师袍，正满脸笑意地和一个金发青年搭话。他看了这边一眼，又快速结束话题，带着箱子走过来。

“派丽可！”他张开手臂拥抱我，“一年不见，你长高不少。”

实际上，变化最大的应该是他才对。我必须得仰起头才能看见他的脸。

“为你介绍一下，这是我的学长马尔福。学长，这是我的表亲伯德。”

“你好，伯德小姐。”那个金发青年冷淡地点头，我觉得他有些眼熟，但是总与记忆中那个模糊的影子有些出入。

或许——他不应该看上去那么聪明？

好在令人窒息的社交并没有持续多久，我们就回到孤儿院。因为冬天人员骤减的缘故，里德尔得到一间没有人住的房间。当然，我觉得莱丽莎也不想让别人与他混住。

“你的蛇呢？”我问他。

“死了。”

我点点头，随后关上门回到房间。蛇的寿命很短，身量短小的蛇存活时间更是短暂。我替那位死在不知何处的朋友哀悼，又转而去寻找它的替代品。

就在充斥噩耗的六月尾巴，那位去年出现过的老先生又一次走进孤儿院。

他是来接我的。

莱丽莎不知和他达成怎样的协议，并没有阻拦我上学的机会。我终于走出那栋小房子，站在陌生的街道上。老先生叫做邓布利多，是霍格沃茨学校的教授。

“魔法能够给我带来什么？”

“一切可能，伯德。”

“但是它没能让里德尔变成爵爷。”

“里德尔？”老先生做出一副感兴趣的表情，“能和我多说一说他吗？”

“我不知道，先生。我们很少在一起交流。他只是莱丽莎妈妈抚养的孤儿。”

我们买完上学所需要的所有东西之后就回到孤儿院。护工殷切地接过那些工具，莱丽莎将它们锁进库房里。她把钥匙交给我，“你要学会保管好它，派丽可，离开这里，任何人都能抢走你的东西。”

夏日的末尾，上学那天莱丽莎租了车送我去车站。里德尔不得不提前收拾好东西站在马车边才能得到一起上车的许可。

“不要着急，汤姆。”我对他说，“你可以再看看有什么东西遗漏了。”

汤姆·里德尔不得不在马车边打开他的箱子一件一件清点。最后，他的日记本落在房间里了。当里德尔回去拿日记的时候，我就靠在车边。莱丽莎站在身边看着我。

“离开这里之后，我就不能再保护你了。”她突然说，“死神会想尽办法从我身边带走你。”

“那我不过是更早地回到主的身边中罢了，妈妈。”我对她说，“如果真有那一天，您可以向天空看一看，云端之后，我就站在神的左边。”

里德尔这时候回来了。

“你为什么不快一点，汤姆？”

他的表情变得很差，一路上都没有和我说话。我低着头看着手掌，若有所指，“我已经说过你可以慢一点，准备周全一点，也停下来等你了。为什么你在生气？”

这样无意义的争吵其实在假日里上演过无数次。一开始里德尔会愤怒地反驳，后来又变得漠视。现在，他更多地坦然承认自己脾气变坏了。

我看着他变得和我一样慢吞吞地，用迟缓的动作和语气来掩饰自己的不耐烦。

我们在靠拢。